被因緣推著走 透過通靈和逝者共同創作：彭弘智「未完成之作——當靈媒作為編劇」計畫

文｜謝鎮逸

被因緣推著走 透過通靈與逝者共同創作

彭弘智的「未完成之作—當靈媒作為編劇」計畫

文字: 謝鎮逸

現世未來得及完成的創作，如何借軀還魂續寫下去？

長年遊走於多重媒介表現的藝術家彭弘智，一直都在各領域間來回跨越。在他獲得國藝會「藝術未來行動專案」獎助的最新計畫中，這一跨，竟也從陽世跨到了陰間，隔世追查逝者遺願。名為「未完成之作——當靈媒作為編劇」的新創作，其念想可謂呼之欲出：彭弘智邀請了靈媒，向固逸昌、田啟元、陳明才這3位台灣小劇場史上的重要人物招魂，詢及他們是否有待完成的未竟之業？又如何跟逝者的靈魂協作編劇、一同創作？

本次專訪中，彭弘智將娓娓道來這項新計畫最一開始的起心動念，如何逐步發展出整體的構想。此外，也分享了一路以來對周遭事物的思考，如何進一步顯影在他最新的創作軌跡之中。

完成未竟：因緣促成的計畫前生

淵源，要從一所老房子開始說起。

20年前，彭弘智用低價買下基隆市區一所山丘上的2樓老房。這裡曾是船工社區，窄巷陡峭，機車也上不來，卻坐擁港區勝景，可俯覽山海基隆。此地見證過昔日港都繁盛、漁業興華，如今卻沒落破敗、偃蹇困窮。3樓有個後院，景觀更好，他當時心想，如果樓上也能一起買下，該有多好。20年後，樓上老房漏水，屋主一直沒有出面處理。該跑的告訴流程大致跑了，直至一天，有一個人從馬祖打了通電話給他，說自己就是房子的現任主人。屋主父親曾是一名在基隆跑船的船員，逝後則由其子繼承。無力修繕之下，屋主開出更低的價格脫手，希望彭弘智拿下。遙想起當年掛念著這間房子的小遺憾，沒料到現在竟主動送上門了。或許是冥冥中的緣分；然而在決定買下、屋契轉手以後，彭弘智這才第一次走進這間房子。沒想到走入一看，房內壁癌嚴重斑駁、油漆脫落，還保留著1970年代的老式隔間，天花板掛著兩盞精緻得格格不入的吊燈。牆上有個被舊報紙包起來的人像照片，只有下巴到脖子的部分已被掀開；這張依舊看不清臉孔的人像，不確定是否為前屋主的船員父親遺照。一台蒙塵的氧氣機，也在此默默地被遺忘。猶如遁入不屬於當下的另一段時空，有些故事正塵封於此，等待著被重新翻案。

「我覺得房子空間就像是一個載體，隨著時間過去、使用過的人，會有很多靈魂、靈性在裡面寄居、生長。不過，為什麼這房子會來找我？找我的是報紙底下的那個人嗎？」彭弘智試著慢慢回想，這些遺物，其實說明了很多事。「遺像象徵著兩代屋主的父子關係，氧氣機就是其父死前的狀態。這些物件也反映了台灣當時的經濟發展、社會狀態。更讓我起雞皮疙瘩的是，我感到照片中的人正在哭泣，像是有個封存在此已久的靈魂想要對我說話。」

彭弘智決定為這間老房與它的老主人，頌詠一段安魂曲。於是，《正義路安魂曲》系列創作就此展開。在不採取嚴謹、知識性的考察調研下，他選擇嘗試建構出跟另一個世界溝通的方式。2022年，在台新銀行文化藝術基金會與北師美術館合作的「NEXT—台新藝術獎20週年大展」當中，彭弘智完成了系列第一樂章〈觀音腳下》。該作品邀來曾經在第5屆台新藝術獎一同得獎的江之翠劇場攜手合作；梨園戲與南管樂用以安定亡魂，恰巧也再適合不過，一切實為緣分的感念。第一階段的錄像拍攝與第二階段的現地展演中，江之翠劇場一眾表演者前往基隆，在老房子室內空間及戶外正義路山丘周邊的數個場景中，分別表演了4首曲目。彭弘智與舞踏舞者許生翰，則在額頭上裝設攝影機和探照燈，仿擬靈魂的「天眼」視角，照看遊走在不同地景中的人與魂。

第二樂章《港都夜雨》，則於2024年林宏璋為基隆美術館策展的「未記持」中展出。彭弘智透過靈媒詢及老屋主點歌《港都夜雨》，並在展場將老房的兩盞吊燈製作成若有靈性、如法器般來回擺盪的動力裝置。老房拆下的隔間板材造成一艘船；遺像置於船中駕駛艙，氧氣機則放在船尾。展期結束後，船隻和遺物委託和平島上的一間廟宇協助燒掉，將孤魂送走是計畫的最大目的。燒船時，遺像上的報紙終於被掀開，彭弘智這才第一次看清楚前屋主的全相。其目滾圓、瞪大得使人驚心；一切都詭異到不得了。「可是我知道，我是要送他走，所以我不必為此感到害怕。」送走前屋主後，彭弘智總算鬆一口氣。「說實在的，做了那麼多事，但沒有一個是我主動的。反倒像是一切因緣把我慢慢推著往前走。」

人與人：既陌生又熟悉的時代見證

所有人、事、物的關係，都有著無形的線—彭弘智感覺到，這些線會在個人的潛意識、集體的記憶等不同層次之中，彼此相互牽引著。在百轉千迴後，這些線會在適當的時機，被攪動、翻滾出來，然後一路接引著他該往哪走，並給予深層的回應。「我覺得很多事情都跟人是有關係的；像是路到底是怎麼被走出來，也是各種因果、緣分、環境的關係而所促成。這其中，也包括了靈魂的影響。更具體而言，這是一種無形的力量；而我們常常會被這種無形力量所牽動著。」

從自身經驗出發，去討論屬於人的一種狀態究竟是什麼？這其實是彭弘智作品一直在試圖處理的。「我也一直會去想，自己人生中許多以前發生的事情，跟後來發生的事情所產生出來的各種連結。不是我先預設要做靈魂、靈媒這一題，而是我這個房子裡有一個靈魂，是他在冥冥中召喚了我買下房子，我就想要好好把他送走。結果台新藝術基金會剛好來找我做作品，也跟表演藝術團隊合作。妙的是，合作的江之翠劇場，曾跟我是同屆台新獎得主。這條緣分的線又兜了起來。

宇宙就像是一個頭尾相接的圈，所有的線都會迴盪其中。因緣具足，該做的決定就此落下，結果就順著跑出來了。然而，他卻因此開啟了更大的困惑。「以前的這些緣分都很重要，不過很奇怪的是，我跟江之翠同年獲獎，卻對周逸昌沒有太多印象，也竟然沒有跟他講過話。我覺得這一個錯過很不合理，實在太奇怪了。於是我就開始一直在想周逸昌這件事情，慢慢地又有另外一條很隱密的線跑了出來—那就是我開始想到，大我4屆的師大學長田啟元。」

不過大學時期，有關這號人物的事蹟已經算是轟動，也被大家公認是一個天才型的小劇場創作者，彭弘智也在當時看了一些他的作品。至於陳明才，雖見過本人，但就是沒講過話。「這幾個人都讓我想起，在我成長的1980、90年代，那是一個能量如此豐沛的一個社會，我從中學習、成長，並見證到那種活力迸發的時代。不過，雖然我始終跟他們不熟識，卻對他們的存在非常有感觸。我們曾經身處同一個世代，但他們這幾位特別有才華的重要人物，卻在最英年的時候早逝了。我跟他們也同樣身為創作者，讓我好奇的是，他們心中是否仍有遺憾尚存，或是有著來不及完成的作品？所以我就想說，要不要試著透過靈媒，用觀落陰的方式來跟他們溝通看看。或許，我們有機會一起創作。於是，這個案子就這麼展開了。」

彭弘智邀請了牯嶺街小劇場館長姚立群擔任表演藝術顧問，前後透過靈媒居中與3位小劇場先買溝通，最後再找來跟他們關係深淺不一的人物，一同完成這項陰陽兩造之間的「跨界」計畫。

靈媒：為對話而展開的跨界溝通

這次的「未完成之作」計畫中，錄像作品主要拍攝場景在台南麻豆代天府，其著名景點即是復古的台式地下鬼屋「十八層地獄」，以及地上那有著壯觀巨龍的「天堂十景」。在這半世紀前興建的陰曹地府中，老舊機械讓似人非鬼的一具具偶給活了起來。「整個麻豆代天府的空間量體那麼大，天堂與地獄景觀又打造得如此華麗，這一方面是為了警世效果、教育意義；不過讓我思考更多的是，這背後所捲動出台灣的社會經濟發展史。當時一定有一大批專門建廟的工人南北跑透透，建起一間又一間的廟宇，或是早年流行打造那些巨大的神像。現在的廟都不太會再做這種大規劃了，但以前曾經活躍過的那些師傅，現在到底在做什麼呢？」

彭弘智相信，那些被完成後的機械人偶，待在地獄裡那麼多年，裡面應該多少都藏著一些靈魂。「當時幫我燒船的一位師姐也跟我說，像我們畫的人像，靈魂一看到有臉、有眼睛，就會躲到裡面去，然後住在裡面。當我看著那些地獄裡的人偶，就覺得它們很奇怪—雖然是不會自己動的物件，但加上電動機械，卻又彷彿會動起來。所以它們絕對不會只是一個人物形象聳立在那裡，而可能會有一些靈體躲藏在裡面。它們的生命，就是這樣介於虛實之間。」

不像之前《正義路安魂曲》是由藝術家來安排與張羅安魂儀式、送走前人，本次的「未完成之作」計畫反倒委託靈媒作為第三方，並將遠逝已久的3位才子給重新喚回。彭弘智很清楚，因為他想直接跟他們說話，「老房子的靈魂主動找上門，但我當時並沒有特別想跟他說話。不過我會想跟藝術家溝通；既然我自己沒辦法跟他們直接對話，所以就找了靈媒幫忙。」

為什麼想要跟他們說話？是因為過去沒有機會認識他們嗎？

「我們都是創作者，而我也想要跟他們一起創作吧。不過有趣的是，事實上他們是不存在的—至少在肉身上、物理上，他們不復存在。當我說我要跟他們一起創作，這就會出現很多虛實之間的灰色地帶。雖然到頭來這始終仍算是屬於我主導的計畫，但是他們從過去到現在都給了我很多的養分。我跟他們的關係會被牽引到這一步，都是過去無數條線，一直被推到此時此刻。」

彭弘智前後找了5位靈媒來跟他們進行對話。在招魂過程中，都是靈媒臨場得知3人的名字和生日後，就找到了他們。說明來歷與計畫目的以後，就表達想與他們共同創作的想法。有意思的是，靈媒口中對3個人分別的輪廓描述、個性與說話方式，大致都跟現實所符。經靈媒傳達，其中問到周逸昌想要付諸創作的想法：「他說想要表現一種屬於人的幸福狀態——他認為其實幸福是無所不在的，也是一種為人最簡單的狀態。後來，他也有表示想要為自己的靈魂撒花。於是，我就覺得要有一段撒花的表演。周逸昌的生命愕止於印尼，自然的，我就想到可以找Mugi（Mugiyono Kasido）來做這件事。」

將關係重新演繹：與靈魂相繫的昔日友人

Mugiyono Kasido是印尼重要舞蹈家，2007年開始跟周逸昌結緣，並多次被邀請到台灣帶領工作坊，與江之翠劇場有著多年淵緣。周逸昌作為最早對東南亞產生興趣的台灣藝術工作者之一，2016年卒於印尼日惹的習藝期間。然而當時其發展多年、將各方表演方法融會貫通的「動中定」演員訓練法，已處於即將完備的最後階段，卻始終未能由他親自完成。彭弘智把Mugi找來，一起重新探究「動中定」這套方法，並讓他在錄像作品拍攝中重新演繹詮釋。「我覺得Mug非常紮實的身體功底，能夠非常好地駕馭這套『動中定』。但同時間，他又有自身極為深厚的爪哇表演文化身體；像是他在跳舞時的身體動態，猶如活生生的皮影戲。這可能也跟他家族世代從事皮影戲表演工作有關。」

搭配著Mugi在舞動時的音樂，是由江之翠劇場演奏的南管四大名譜之一〈梅花操》。不過，在錄像表現上，音樂的速度卻被放慢了至少一半。「南管跟我們的閩南文化有關係，而且有一種特別深沉的感覺。當我把音樂的速度放得更慢的時候，又有一種超脫現實時空的力道。尤其是當前奏一開始那幾顆音被慢速放出來時，就好像有一個靈魂即將要走出來的那種宣示感。」

說到作品中採用的樂曲，另外也有找來傳統戲曲專家、編導游源鏗，為他的大學同窗、多年摯友陳明才獻唱一曲《落花》。「我碰到游源鏗是在紀念陳明才逝世20周年的活動上。我覺得陳明才這個人很不簡單，離開了20年後，還是有那麼多朋友幫他辦一個紀念會，可見他是個多有魅力的人。我們去台中見其中一個濟公靈媒的時候，也說陳明才這個人很厲害；或許是因為濟公這樣的個性特別能夠感應到他的氣場吧。」選唱《落花》，恰好又跟周逸昌提到說要為自己撒花不謀而合；與其說是湊巧，不如說是緣分。詞中有道：「落花飛何處/人去無歸期/風箏墜又起」，完全是陳明才逝去以後卻又仍然無所不在的絕佳寫照。

將不同人之間的關係給重新演繹，過程中也會牽引出意想不到的命運。錄像作品中有關田啟元的部分，彭弘智以其1993年曾做過的《目連戲》為靈感，拉出目連救母的母子形象，並找來跟田啟元熟識的香港著名舞者楊春江，剃了光頭，在地獄一景中演繹目連一角，與扮演成母親的機械人偶對戲。「後來有個靈媒跟我說，你拍這些東西，其實就是跟你媽媽有關。」不諱言母親就是生命中揮之不去的一條線，彭弘智回溯到家母對自己的影響。「我覺得我媽變成像是一個鬼魂，在我的人生裡一直回繞。這次剛好碰到目連這個題材，我就特別為此做了一些琢磨，將自身連結到作品裡面去。後來想想就覺得，這次創作的這些線，竟也有牽到我母親這邊來，真是非常不可思議。」

不斷衍生的線：無數時空牽引出的旅程

彭弘智「未完成之作—當靈媒作為編劇」這項創作計畫，目前已產出了一個階段性作品《延續周逸昌》，發表於2024年雅加達雙年展；在羅秀芝的「策展地誌學三部曲」中，由徐文瑞策劃的子計畫「本草城市：雅加達」裡頭展出。至於完整的個展構想，已入選了臺北市立美術館114年的年度個展，並預計於2025年下旬於該館中展出。屆時除了有錄像作品，也將結合文獻檔案、動力裝置等，整合這項計畫幾年下來的發展成果。

在創作美學與表現手法上，這次也做了不少新的嘗試。除了趨向更為電影語言的影像創作，也是他第一次起用較具規模的團隊來進行影像作品的攝製。從構圖、時空層次、音畫速度、黑白與彩色的基調轉換等，彭弘智不停從中試驗出，自身對3個靈魂的意念投射、夢境與潛意識作用下的視覺化表現。同時，亦探勘劇情片與紀錄片的形式交織，可以如何被重新組裝。林林總總的準備功夫，為的也是希望引領觀者進入另一個世界，探索超越一切既有感知、知識論的可能性。

「這個計畫有點像是在一段旅程中牽一條線，它會演化出很多個不同的生產方式。它的成品也許不會只是單純、單一的，而是有可能會不斷衍生出另一個新的東西。抑或許，它甚至可能永遠沒辦法完成；不過就算有沒有完成，我們也未必能夠清楚看到結果。」

因恆生果，總是相續無間、念念生滅；對彭弘智而言，這計畫像是一個重要的階段，剛好給了他一個機會，把過去所有發生過的線給拼接在一起，然後交織成一個整體的網狀，一次過被整合了起來。「除了我對曾經那個時代的懷念，過去所有人與人關係之間所產生出那麼多條線的問題、緣分的問題、各種過程和旅程的問題……都是我一直在思考的事情。」